毎月本ブログを月中と月末に更新していますが、夏期休暇のため８月下旬まで休ませていただきます。たぶん、８月末分から再開できると思います。
ご了承ください。
狐に取り憑かれそうになった婆さんの叫び
近所に８０過ぎの老夫婦と６０近いひとり息子の、三人家族が住む家がある。この家に、先月来、頻繁に救急車が来る。いちどは消防車が来たこともあった。けれど、誰も運ばれた様子もないし、火が出た様子もない。
そんなある日の夕暮れどき。爺さんが家の玄関先に立ったまま、惚けたように宙を見つめていた。たまたま通りがかったわたしの妻が変に思って声をかけると、返事がない。そればかりか、石のように固まって身じろぎひとつしない。どう見ても尋常ではない。心配になって家のなかにいる婆さんに声をかけると、婆さんは、「さっきからずっとこうなの、なにを言ってもだめ」と言うだけ。仕方なく妻は近くの交番に連絡して手を借り、とりあえず家のなかに戻した。
その数日後、また救急車がやってきた。そして、今度こそ爺さんを担架に乗せると病院に運んでいった。新聞販売店に勤めている息子は、このとき仕事でいなかった。
それから、婆さんに異変が起きた。体がおかしいと、たびたび救急車を呼んだ。そのつど救急車が来たが、やはり搬送することはなく、３、４０分も車のなかにいると家に戻された。
かと思うと、いきなり「狐が出た」と叫んで外に飛び出すことがあった。外に飛び出すといっても足が不自由な婆さんのこと、縁側から転げ落ちるようにして外に出ると、「こわいこわい」と叫んで、家の前の道路をいざってまわった。声は隣近所まで聞こえた。車が来れば通れなくなった。そのたび、ちょっとした騒ぎになった。
写真は記事とは関係ありません
そして数日前の夕刻、また同じことが起こった。叫び声になにごとかとリビングの窓から外を覗くと、近所の人たちが婆さんを担ぎ上げて縁側に坐らせるところだった。わたしは遅れて駆けつけた。このときも息子は家にいなかった。
婆さんは相変わらず、「狐が飛び出してきた」「こわいこわい」と繰り返すだけだった。遠巻きにした近所の人たちもどうしたらいいかわからず、ただ見ているしかなかった。そこで、婆さんの扱いを多少心得ていたわたしはあとを引き受け、みんなには引き取ってもらうことにした。
わたしは婆さんの話にじっと耳を傾けた。婆さんは狐の恐ろしさを言いたて、効き目のない拝み屋さんをののしった。話は際限なかったが、やがてしゃべり疲れるとようやくおとなしくなった。そのあとだった。婆さんがふと、「お父さんがいなくなった」とつぶやいた。婆さんが「お父さん」と言えば爺さんのことだ。その爺さんは病院に運ばれたまままだ帰ってこない。だから、いないのは確かだ。が、婆さんが言おうとしているのは、どうもそういうことではないらしい。そこで、「お爺さんがどうかしたの？」と訊いてみた。すると婆さんは、「死んだ」とこたえた。驚いて「いつ？」と尋ねると、２日前だという。「お骨は? 」と重ねて問うと、婆さんは家のなかを指さした。
ちょうどそこに息子が帰ってきた。そのまま息子に引き継ぎ、帰り際、念のため爺さんのことを確かめた。婆さんが言ったとおりだった。なぜ知らせなかったと言うと、息子はこたえなかった。町内では誰かが亡くなればすぐ回覧板で知らせる。それを知ってか知らずか、息子は町内会に知らせてなかった。
息子は足に障害があった。それでもバイクに跨がり、朝晩の新聞配達や集金の仕事をこなしている。婆さんが心配でならないが、仕事を休むわけにはいかない。市の支援センターにも相談しているが、週数度の介護以外、望むような支援は受けられない。
いまもまた、婆さんのなにか叫ぶような声が聞こえる。その合間に、狐を追い払おうとでもするのか、鉦をたたく音がする。息子は仕事でいない。
それを聞きながら、ふと自分のこの先を考える。老いは誰にもやってくる。当たり前のことにそう思いながら、どこか他人事のようでもある。
このところの高血圧、安倍政権の暴走が原因かと……
春先からめまいがしてならない。立っていられないほどひどくはないごく軽いものだが、それでも日ごとに頻度を増すものだから不安になった。というのも、昨年６月、旅先の旅館で朝大めまいに襲われ、救急車で搬送される騒ぎを起こしているからだ。
搬送先の病院でＣＴスキャンを撮ったところ、幸いにも異常は認められなかった。それで少しは安心したが、めまいは容易に治まらなかった。帰るに帰れず、といって入院するほどでもなく、仕方なく病院のベッドでしばらく休ませてもらい、状態がよくなるのを待ってその日の夜、ようやく帰宅した。
泊まった宿は自宅から３００キロも離れた山奥の一軒家、救急搬送に一時間を要した病院も２４０キロ離れていた。しかも、交通手段は自家用車。結果、同行していた友人にたいへんな迷惑をかけてしまった。それを思い出し、特別の用事でもないかぎり遠出を控えてきた。
搬送先の医師からは「もしかするとストレスから来ているのかもしれないが、帰ったら念のためＭＲＩを撮ってもらったほうがいい」と言われた。しかし、その後症状が現れないのをいいことに、検査を先送りしてきた。気がつけば、年が変わって３月になっていた。そして、まためまいに見舞われた。
翌４月末、定期の診察で行ったクリニックの医師に相談すると、専門病院でのＭＲＩ検査を勧められた。それから一ヵ月待ちの予約をし、このほどようやく検査を受けることができた。
結果は異常なしだった。脳血管が専門の、その世界では名の知られた医師は、「もしかするとストレスが原因かもしれないが、ほんとのところよくわからない」と言った。そして一年前のことについて、「場合によっては失神することもある」などと軽く脅かした。
けれども、それで問題は片づかなかった。ついでにと言われて受けた血管の検査で、異常が認められた。もっとも、そのことはかかりつけのクリニックでも指摘されていてわかっていたことだが、専門医の物言いはかなり衝撃的だった。
医師は、症状の深刻度と死のリスクを、撮った画像と具体例を示して解説した。物腰は柔らかいが言っている内容は冷酷で、聞いているほうはまるで遠くない死を宣告されたような気持ちにさせられた。しばらく呆然とするなか、医師はさらに追い打ちをかけるように、生活習慣の抜本的な見直しを厳命した。
それから一週間後、渡された画像ＣＤと医師の所見を書いた手紙を持ってクリニックを訪ねた。
「要するに深刻な状態ではないということです。これまでと同じように治療をつづけましょう」
クリニックをひとりで切り盛りしている老医師はそれをひととおり見てから、えらく簡単に言った。そして、専門医が書いてよこした所見をかいつまんで説明すると、いくつかの生活上の注意点をあげた。
よく聞けば、言っていることは専門病院の医師とたいして変わりなかった。が、なぜか救われたような気がした。理由はわからない。ともかく、それで一週間落ち込んでいた気分も嘘のように解消した。もちろん、だからといって油断はできない。
要は血圧を正常に戻すことがリスクを少なくするいちばんの近道だ。が、このところの値をみてみると、どうも生活習慣の改善だけでは済まないような気がしてくる。その大きな原因のひとつが、いまの政治状況にある。つまり、憲法を踏みにじって平然としている安倍首相とその政権の愚行、腹立たしいばかりの政治手法が、神経を苛立たせ血圧に狂いを生じさせているのだ。
振り返ると、集団的自衛権行使容認の閣議決定や安保関連法案が出されたとき、あるいは、戦後７０年を迎えるに当たって「村山談話」の見直しが表明されたときがそうだった。その後の、彼や彼の番頭（官房長官）、後見人（党副総裁）などが繰り出す傲慢で詐術的な発言の数々を耳にしたときもそうだった。血圧は抑制を失って急上昇した（先日の、安倍首相の「青年親衛隊」が開いた「勉強会」での「報道機関抑圧」発言や作家、百田尚樹氏の妄言を聞いたときなどは、怒りのあまり卒倒しそうになった）。
集団的自衛権行使容認の閣議決定や安保関連法案が違憲なのは、もはや疑う余地はない。このことは、すでに、国会の論戦を通じて明らかになった。衆院憲法審査会での、自民党推薦を含む３人の憲法学者がそろって憲法違反だと明言したことも、それを裏づけている。ここまではっきりした以上、法案は撤回するか廃案にするしかない。
だが、安倍政権は違う。国民世論を敵にまわしても、今国会で成立させるつもりだ。そのために、異例ともいえる国会会期の長期延長を強行した。
彼らは相変わらず根拠を示さないまま法案を「合憲」だと言い張る。「武器の使用はするが武力の行使には当たらない」とか「武力の行使と一体でない後方支援は武力の行使にはあたらない」とか、わけのわからない支離滅裂な言葉を弄して強張りつづける。彼らに言わせれば、自衛隊の行くところ、たとえ頭上を砲弾が飛び交っていようとも戦闘地域ではない。鴉も鳩。黒も白。山を海だと言えば海になる。唯我独尊、おごりの極みだ。
最近では、戦後７０年談話を閣議決定しないで首相個人の見解にするという話も出ている。そもそも、５０年の村山談話や６０年の小泉談話にあった「国策を誤り」「植民地支配と侵略」といった文言を自分の「談話」には入れまいとくわだてていた安倍首相だ。海外からの懸念と批判的な国内世論の高まりのなかその自信を失い、ならばと、「国としての公式の意思表明」を避けようと考えたのに違いない。姑息というか、一国の首相としてなんとも無責任で情けない。そんなふうにしてまで出す「談話」にどんな意味があるというのか。ただ、世界の笑いものになるだけではないか。
そんなこんな考えていると、また血圧が上昇してくる。このままだと、安倍政権によって本当に命を縮められるかもしれない。
これを回避するためにも、（きわめて個人的な動機ではあるが）彼らの目論見をつぶさなければならないと思う。もちろん、日本が戦争する国になるかどうかの瀬戸際だから、個人の血圧がどうのなんて言っている場合ではない。
とまれ、いまは立憲主義の上に立った国の平和と民主主義の擁護、血圧の安定のために、安倍政権と断乎闘わなければならない。つまるところそれが、自分の生き延びる道につながる。
原発で釣り場を失った友を思いつつ、外道のイナダを食べ尽くす
知人が大量のイナダを持ってきた。イナダと聞いても西日本の人たちには耳慣れないかもしれないが、出世魚であるブリの子どもと言えば見当がつくだろう。地方によってはツバスとかハマチなどとも呼ばれていて、関東ではさらにワラサとなってブリに成長する。
「外道ばかりで」と、ちょっと照れくさそうに言うところを見ると、知人の狙いはどうやらマダイだったようだ。とはいえ、なかなかの良形で、大半が体長４０センチぐらい。まだブリにもなりきれない魚だから脂ののりはわからないが、見た目はよく肥えていた。これだけの量だと、当分のあいだ、食卓はイナダづくしになる。
長く勤めた広告会社を退職し、いまは週３日、福祉施設を手伝っている知人は、サラリーマン時代から週末になると必ず竿を担ぐほどの釣り好きだった。釣り場はたいがいが三陸沿岸で、三陸で捕れないマダイを狙うときばかりは、酒田市の沖合に浮かぶ飛島まで遠征した。今回もそうだった。
その彼が、しばらく釣りをやめていた。原因は２０１１年３月１１日の東日本大震災だった。津波でがれきの原と化した海岸を目の当たりにして、彼は魚を釣る意欲を失った。
福島第一原発の事故がそれに追い打ちをかけた。放射能による汚染は沿岸漁業に甚大な損害をおよぼし漁民を自殺にまで追い込んだが、生活がかかっていない釣り人たちの心をもひどく打ちのめした。以来、彼は軽度の鬱状態に陥った。
再開したのは最近だった。でも、三陸沿岸に行くことはなかった。頻度も月に一回程度、時間も費用もかかるが、釣り場はもっぱら日本海になった。それで、なんとか鬱状態から脱した。
けれど、まだ本調子ではない。彼は山菜採りも大好きで、それがかなわなくなったからだ。かよい慣れた山はどこも放射能に汚染されていて、採ることができない。県境を越えて秋田県や山形県に行く手もあるが、そうまでして山菜を求めることに罪悪感をおぼえた。
もらったイナダは早速調理した。まずは形のいいものを選んで刺身にし、何本かは漬け丼に、何本かは煮付けや酒蒸し焼きに、残ったアラはアラ汁にした。なかでも、漬け丼と酒蒸し焼きがうまくいった。
酒蒸し焼きははわたしのオリジナル（似たような料理法はあるかもしれない）で、塩と胡椒を振ったイナダ（切り身）をオリーブオイルをひいたフライパンで軽く焼き、そこに酒をかけて数分蒸すという簡単なもの。意外にも身がふっくらとして、味も香りも食感もよかった。思わず酒もはかどった。
漬け丼もシンプルでしつこくなく、好みに合っておいしかった。そのさっぱりした味が、酒を飲んだあとの締めにほどよい。
こうしてほぼ４日間、イナダ料理ばかりを食し、食べ尽くした。
漬け丼 調子に乗って海苔をかけすぎてしまった
「今度はきっとマダイを釣ってくる」知人はそう言い残して帰った。その姿が負けん気の強い子どものようで、おかしかった。本命が揚がらなかったことがよほど悔しかったに違いない。
振り返ると、知人は、震災前、何度となくマダイを届けてくれていた。体長が４０センチ前後のものが多かったが、いちど、６０センチほどもあるのを持ってきてくれたこともあった。それが釣ったなかの二番目の大きさだったそうで、どういうわけか（もしかすると６０センチに目を奪われていたのかもしれないが）一番目がいったいどれぐらいのものか聞き損なった。想像するに、相当の大物だったのだろう。そのときの彼の自慢げな顔が、印象的だった。
そんな姿をもういちど見たい。満たされない知人の気持ちを思いながら、いま、そう願っている。
「成井恒雄展」in 松本 LABORATORIO
５月３０日、３１日、長野県松本市で「クラフトフェアまつもと」が開かれる。主催者のＮＰＯ法人松本クラフト推進協会によると、これには全国の陶芸、ガラス、木工、金属、染色などの作家、工芸家およそ一千人が応募、そこから選考された３００人ほどの作品が展示、販売される。このフェアに、今回、わが娘もはじめて出展する。
これに先立って５月２０日から、「成井恒雄展」が同市のギャラリーLABORATORIOで開かれている。あわせて、恒雄氏の遺したメモに村林千賀子氏が撮影した写真を添えた冊子が制作され、販売されている。早速わたしも求めたが、なかなか興味深いメモ書きなので、そのなかの二つを紹介したい。
根性ではありません
我慢ではありません
好きなのです
美しいのです
土を愛することなのです
冊子から（村林千賀子氏撮影）
ロクロがおもしろい
のばすロクロではなくて
形にするロクロではなく
土の動くロクロ
できたなりのロクロ
そのために土をつくる
自分の土
自分で練る
ロクロがおもしろい
展示会は６月８日まで。娘の作品も、同期間、成井窯として同ギャラリーに展示されている。
