３月１１日から４日間、震災７年目を迎える東北地方太平洋沿岸をめぐった。震災の翌年、同じ時期に被災地を訪ねようと決めてから、毎年欠かさずつづけている。もっとも昨年ばかりはいつもと違い、釜石市と後日まわった福島県だけになった。釜石市内で乗用車が大破する自動車事故を起こし、その先の計画を断念せざるを得なくなったためだ。そういう意味では、釜石と福島県沿岸部を除けば２年ぶりの訪問になる。
つづけているのは、取材とかいった、なにか明確な目的があってのことではない。あまり自覚していないが、単にまわってみたい、強いて言うなら、震災のあった同じ時に被災した同じ地に立っていたい、そんな内発的な感情からだろう。それに、犠牲者への追悼の意味も加わっているかもしれない。いずれにせよ、同じ時期に同じ場所にいることに意味があって、それ以上でもそれ以下でもない。
短時日で岩手県、宮城県、福島県（一部茨城県北部を含む）の沿岸をまわるのは無理がある。あらかじめ行く地点を決めていても、一箇所にとどまる時間は限られる。したがって、そこに行ったからといって、被災地や被災者の現状を深く理解するというふうにはならない。せいぜい、その場所その場所の風景とそこにいる人々の姿を眺め心にとどめおく、といった程度。どちらかというと、そのときの自分の気持ちの有りようを確かめるといったようなものだ。でもいまは、そうした行為と感情を大事にしたいと思っている。
ひとつだけ感想めいたことを言えば、「復興」の進み具合が土地土地によって大きな開きが生じているということだ。津波で倒壊したビル（多くは集合住宅や校舎）が撤去されず、そのまま残っているところもある。そうした「復興格差」が、年々、拡大してきているように感じる。
たとえば岩手県陸前高田市。ここは、いまだかさ上げ工事の途上にある。しかもいつになったら工事が完了するのか、不安をおぼえるくらい見た目にも進んでいない。仮に完了したとしても、果たしてかつての住民が戻って来るのか。それすらも、想像するのが難しい。
陸前高田は被害が甚大で、そのことの影響が大きいだろう。が、それだけではあるまい。というのも、同様に被害の大きかった宮城県女川町では、中心部のかさ上げ工事がほぼ終了し、ＪＲ駅前を中心にした商業地が形成されて、それに誘発されるようにして他の商業施設も次々と戻り始めているからだ。
その違いは何なのか。女川町の場合、巨大防潮堤の建設をやめ（高さを４．４メートルに抑えた）、かさ上げ工事も一律にするのではなく目的に見合った形で適正化した。しかも、当初から住民主体のまちづくりをめざした。そのことが功を奏している、という指摘もある。たぶん、そうなのだろう。
しかし、進んでいるところも遅れているところも、「復興」事業が困難なことに変わりはない。なかでも東京オリンピックの影響が大きく、厳しさにいっそう拍車をかけている。資材の高騰に加え、人手も圧倒的に足りない。建設機械は思うように動かせず、ダンプカーは高齢者に運転させなければならない。そんな状態が至るところで起きている。福島にはさらにべつの問題がある。
被災者は避難先にとどまるべきか、郷里に帰るべきか、決めることもできず宙ぶらりんでいる。それを、一自治体の責任で片づけるわけにはいかない。
★
被災地をめぐっていて、印象に残ったことがある。
宮城県雄勝町（石巻市）から女川町に抜ける狭い山道を走っていたときだった。前を走っていたダンプカーが後ろについていくこちらの車に気づいたか、ふと道端に自車を寄せて止まった。道を譲ってくれたのだ。ずいぶんマナーのいい運転手だなと思ってさらに行くと、またダンプに接近する。するとそのダンプもまたさっきと同様、脇に寄って先を譲る。女川町に着くまで、そんなことが何度もあった。
たぶん、管理者からそのように指導されているのだろう。しかしそうであっても、工事を少しでもはかどらせようと急かす現場でのこと、実践するのはなかなか難しい。いや、仮に指導にしたがっただけだとしても、運転手の心根の優しさを感じずにはいられなかった。車の寄せ方、ハザードランプでの合図、対向するダンプのふるまい、その一つひとつに彼らの心情が表れているようだった。
今回、それがなにより嬉しかった。
女川町（撮ったつもりが撮ってなくて、女川町観光協会HPより借用）
2011年当時の女川町
2016年当時の女川町
